2026-10-25 21:53+22
[酒馆的吧台] 往日遗产：“星，手，心”和旧艾泽拉斯沉睡的秘密
“真正令人恐惧的并不是我们已经看见了什么，而是我们逐渐意识到还有多少东西是自己根本不了解的。”
“星、手、心”这条任务线，有的玩家厌烦其耗时，有的玩家追求其奖励，有的玩家将其作为升级路上的成就，但几乎所有老玩家都听说过他。
这条任务线的起点NPC“迷失者塞尔杜林”，根据游戏背景，曾经是邪恶教派“暮光之锤”的一员，但后来“突然精神失常”，背叛并逃离了教派，最终在荒芜之地“整日胡言乱语”。
大多数玩家知道暮光之锤教派以及他们的古神大人，但知道其背后的克苏鲁文化的人不多，能将两者连接起来的更是少之又少——
塞尔杜林的设定本身就是一个经典的洛夫克拉夫特式叙事：一个接触了禁忌知识或恐怖真相的人，最终走向疯狂与毁灭。塞尔杜林的“迷失”，是他在瞥见了古神或其力量的真相后，理智崩溃的结果。他交给玩家的任务，就像是疯子在低语中泄露的、关于世界隐藏真相的碎片。这使得“星、手、心”的冒险，在叙事层面带上了一层“受疯狂者指引，去接触世界暗面”的克苏鲁滤镜。
“我不能念出他们的名字，否则他们可能会听见...”
一些我们耳熟能详的名字，其中可能就埋藏着不为人知的信息(以下仅列出对比，细节还需自行斟酌)：
可惜的是，古神的出场，让前期世界观对其的渲染显得似乎一文不值——我们甚至有机会在经典旧世中就手刃一位，这便是叙事上的“降格”
彼时我们还不是大领主、大德鲁伊、大法师...，不是动辄用神器这儿秒一个造物那开一个熔炉的救世主，只是一个普普通通的脚男，在内斗的同时成群结队费劲巴拉地只为杀条黑龙/砍个死灵巫妖
不知怎的，我们就来到了一个虫人圣殿，历尽艰险击败了几个将军、指挥官和巨大野兽之后，它突然就出现了——旧日支配者、仅靠低语洗脑了整个其拉军队的末日沉睡者，也是塞尔杜林和葛利硬骨口中“地底的存在”
“如果'他们'获得自由，重新来到地表，那么所有人都将难逃死亡。”——个屁
如果《无限》有意补全旧版本的孔洞，填补所有当年因各种原因而留下的剧情缺憾(即所谓的“横向发展”)，那我的第一票会投给“他们”：
星球之上，有元素领主和各路邪神恶龙，星球之外，有恶魔军团和麾下的天灾入侵
而一切的一切，最大的恐惧和威胁实际上一直指向潜藏在深海之中、“地底之下”的封印古神
比起古神这个魔兽故事真正的“发动机”和恐惧的来源，泰坦更像是一个被后人传颂的、遥远而模糊的“背景板”，甚至正义且强大得令人觉得有些虚假——如果仅存在主城书本中的寥寥数语，只不过是人们为了填补历史而伪造的神明
而早在经典旧世就遍布各地的邪教、信徒，则实实在在指向了那个“不可名状者”。
他们不应该成为一个版本的过客，不应该被草草安排为一个守关boss，甚至他们都不应该出现在副本、出现在玩家的面前——
人类可以炸掉一座邪教据点、封住一扇门、阻止一次召唤，但无法消灭旧神。“克苏鲁在拉莱耶继续做梦，星辰归位时还会醒来。”人类的“胜利”通常只是推迟灾难、保住无知、或让自己疯得慢一点。
当我们组齐40人团，拿着泰坦造物和神器，把克苏恩、尤格-萨隆车掉那一刻，魔兽的世界观和战力就开始崩坏了，《无限》最终也会走向正式服那样的剧情黑洞
这何尝不是一种克苏鲁的诅咒呢？
他们可以是我们试图去触及的终极邪恶，可以提供不断被铲除的影子，但要让玩家直面“不可名状的恐惧”本源，需要的铺垫太多了
如果《无限》能守住这条底线，让古神始终停留在“不可被彻底解决”的范畴内，那么塞尔杜林那种因瞥见真相而疯狂的恐怖感，才有可能在长线叙事中保持住分量。否则，无论铺垫多厚，只要古神再次被装上血条，那道裂缝就会重新裂开。
“它们无所谓死，亦无所谓生。它们游离于生命的循环之外。”—— 传令官沃拉兹
记得刚开始玩魔兽的第二年(那时我一直以为克尔苏加德是“小克”，克苏恩是“老克”)，出于兴趣读了《克苏鲁的呼唤》。开篇有一句话：
“我认为，世界上最仁慈的事，莫过于人类大脑无法将所有内容联系起来。我们生活在一座平静的无知小岛上，四周是浩瀚无垠的黑色海洋；而我们本不该航行太远。”
看见怪物可以跑；但意识到自己根本不了解世界，则无处可逃。
谁知道呢，或许最初的那一批设计师中，也隐藏着信徒？
======
前段时间刚n刷了一遍《吉尔莫德尔托罗的珍奇柜》，今天看到了一段制作精美的视频，于是有感而发：
[[[剧情考据]魔兽旧世界里的洛夫克拉夫特：藏在《星，手，心》中的文学线索] https://www.bilibili.com/video/BV1Y4HV6mE4L/?share_source=copy_web&vd_source=54816a610c0feedf0260c6a095053306]
“星、手、心”这条任务线，有的玩家厌烦其耗时，有的玩家追求其奖励，有的玩家将其作为升级路上的成就，但几乎所有老玩家都听说过他。
这条任务线的起点NPC“迷失者塞尔杜林”，根据游戏背景，曾经是邪恶教派“暮光之锤”的一员，但后来“突然精神失常”，背叛并逃离了教派，最终在荒芜之地“整日胡言乱语”。
大多数玩家知道暮光之锤教派以及他们的古神大人，但知道其背后的克苏鲁文化的人不多，能将两者连接起来的更是少之又少——
塞尔杜林的设定本身就是一个经典的洛夫克拉夫特式叙事：一个接触了禁忌知识或恐怖真相的人，最终走向疯狂与毁灭。塞尔杜林的“迷失”，是他在瞥见了古神或其力量的真相后，理智崩溃的结果。他交给玩家的任务，就像是疯子在低语中泄露的、关于世界隐藏真相的碎片。这使得“星、手、心”的冒险，在叙事层面带上了一层“受疯狂者指引，去接触世界暗面”的克苏鲁滤镜。
“我不能念出他们的名字，否则他们可能会听见...”
一些我们耳熟能详的名字，其中可能就埋藏着不为人知的信息(以下仅列出对比，细节还需自行斟酌)：
点击展开
《魔兽世界》的母星艾泽拉斯 Azaroth  ——  克苏鲁神话中的万物之源、外神阿撒托斯 Azathoth
四大古神之一 克苏恩 C'Thun  ——  克苏鲁本尊 C'thulhu
四大古神之一 尤格-萨隆 Yogg-Saron  —— 三柱神之一“万物归一者”犹格·索托斯 Yog-Sothoth(有考据其还结合了《魔戒》中的大君索伦 Sauron)
四大古神之一 恩佐斯 N'Zoth  ——  旧日支配者尼约格达 Nygotho
四大古神之一 “七眼黑羊”亚煞极 Y'Shaarj  ——  三柱神之一“孕育千万子孙的森之黑山羊” Shub-Niggurath
“星手心”之中的深海巨人达古恩 Dagun  ——  深潜者的父神大衮 Dagon
“星手心”之中的古老石板雷乌纳 Ryun'eh  ——  沉没的圣城拉莱耶 R'lyeh
滑行者索格斯 Soggoth  ——  服务于古老者的奴隶种族修格斯 Shoggoth
击败尤格-萨隆的团队副本成就 “梦境中的等待”  In His House He Waits Dreaming  ——  祷文片段：“在拉莱耶的宅邸中，长眠的克苏鲁候汝入梦” In his house at R'lyeh dead C'thulhu waits dreaming
在幽暗城，盗贼训练师的名字分别叫查尔斯(Charles)、德克斯特(Dexter)和沃德(Ward)，连起来正是洛夫克拉夫特的小说 《查尔斯·德克斯特·沃德案件》 的书名
暴风城监狱副本 迪克斯特·瓦德 Dextren Ward(相关任务“罪与罚”的文本提到，他因盗卖墓地里的尸体而被捕)  ——  沃德家族祖先约瑟夫·柯温盗尸恶行
四大古神之一 克苏恩 C'Thun  ——  克苏鲁本尊 C'thulhu
四大古神之一 尤格-萨隆 Yogg-Saron  —— 三柱神之一“万物归一者”犹格·索托斯 Yog-Sothoth(有考据其还结合了《魔戒》中的大君索伦 Sauron)
四大古神之一 恩佐斯 N'Zoth  ——  旧日支配者尼约格达 Nygotho
四大古神之一 “七眼黑羊”亚煞极 Y'Shaarj  ——  三柱神之一“孕育千万子孙的森之黑山羊” Shub-Niggurath
“星手心”之中的深海巨人达古恩 Dagun  ——  深潜者的父神大衮 Dagon
“星手心”之中的古老石板雷乌纳 Ryun'eh  ——  沉没的圣城拉莱耶 R'lyeh
滑行者索格斯 Soggoth  ——  服务于古老者的奴隶种族修格斯 Shoggoth
击败尤格-萨隆的团队副本成就 “梦境中的等待”  In His House He Waits Dreaming  ——  祷文片段：“在拉莱耶的宅邸中，长眠的克苏鲁候汝入梦” In his house at R'lyeh dead C'thulhu waits dreaming
在幽暗城，盗贼训练师的名字分别叫查尔斯(Charles)、德克斯特(Dexter)和沃德(Ward)，连起来正是洛夫克拉夫特的小说 《查尔斯·德克斯特·沃德案件》 的书名
暴风城监狱副本 迪克斯特·瓦德 Dextren Ward(相关任务“罪与罚”的文本提到，他因盗卖墓地里的尸体而被捕)  ——  沃德家族祖先约瑟夫·柯温盗尸恶行
可惜的是，古神的出场，让前期世界观对其的渲染显得似乎一文不值——我们甚至有机会在经典旧世中就手刃一位，这便是叙事上的“降格”
彼时我们还不是大领主、大德鲁伊、大法师...，不是动辄用神器这儿秒一个造物那开一个熔炉的救世主，只是一个普普通通的脚男，在内斗的同时成群结队费劲巴拉地只为杀条黑龙/砍个死灵巫妖
不知怎的，我们就来到了一个虫人圣殿，历尽艰险击败了几个将军、指挥官和巨大野兽之后，它突然就出现了——旧日支配者、仅靠低语洗脑了整个其拉军队的末日沉睡者，也是塞尔杜林和葛利硬骨口中“地底的存在”
“如果'他们'获得自由，重新来到地表，那么所有人都将难逃死亡。”——个屁
如果《无限》有意补全旧版本的孔洞，填补所有当年因各种原因而留下的剧情缺憾(即所谓的“横向发展”)，那我的第一票会投给“他们”：
星球之上，有元素领主和各路邪神恶龙，星球之外，有恶魔军团和麾下的天灾入侵
而一切的一切，最大的恐惧和威胁实际上一直指向潜藏在深海之中、“地底之下”的封印古神
比起古神这个魔兽故事真正的“发动机”和恐惧的来源，泰坦更像是一个被后人传颂的、遥远而模糊的“背景板”，甚至正义且强大得令人觉得有些虚假——如果仅存在主城书本中的寥寥数语，只不过是人们为了填补历史而伪造的神明
而早在经典旧世就遍布各地的邪教、信徒，则实实在在指向了那个“不可名状者”。
他们不应该成为一个版本的过客，不应该被草草安排为一个守关boss，甚至他们都不应该出现在副本、出现在玩家的面前——
人类可以炸掉一座邪教据点、封住一扇门、阻止一次召唤，但无法消灭旧神。“克苏鲁在拉莱耶继续做梦，星辰归位时还会醒来。”人类的“胜利”通常只是推迟灾难、保住无知、或让自己疯得慢一点。
当我们组齐40人团，拿着泰坦造物和神器，把克苏恩、尤格-萨隆车掉那一刻，魔兽的世界观和战力就开始崩坏了，《无限》最终也会走向正式服那样的剧情黑洞
这何尝不是一种克苏鲁的诅咒呢？
他们可以是我们试图去触及的终极邪恶，可以提供不断被铲除的影子，但要让玩家直面“不可名状的恐惧”本源，需要的铺垫太多了
如果《无限》能守住这条底线，让古神始终停留在“不可被彻底解决”的范畴内，那么塞尔杜林那种因瞥见真相而疯狂的恐怖感，才有可能在长线叙事中保持住分量。否则，无论铺垫多厚，只要古神再次被装上血条，那道裂缝就会重新裂开。
“它们无所谓死，亦无所谓生。它们游离于生命的循环之外。”—— 传令官沃拉兹
记得刚开始玩魔兽的第二年(那时我一直以为克尔苏加德是“小克”，克苏恩是“老克”)，出于兴趣读了《克苏鲁的呼唤》。开篇有一句话：
“我认为，世界上最仁慈的事，莫过于人类大脑无法将所有内容联系起来。我们生活在一座平静的无知小岛上，四周是浩瀚无垠的黑色海洋；而我们本不该航行太远。”
看见怪物可以跑；但意识到自己根本不了解世界，则无处可逃。
谁知道呢，或许最初的那一批设计师中，也隐藏着信徒？
======
前段时间刚n刷了一遍《吉尔莫德尔托罗的珍奇柜》，今天看到了一段制作精美的视频，于是有感而发：
[[[剧情考据]魔兽旧世界里的洛夫克拉夫特：藏在《星，手，心》中的文学线索] https://www.bilibili.com/video/BV1Y4HV6mE4L/?share_source=copy_web&vd_source=54816a610c0feedf0260c6a095053306]
![[ac:哭笑]](https://img4.nga.cn/ngabbs/post/smile/ac15.png)
![[ac:茶]](https://img4.nga.cn/ngabbs/post/smile/ac39.png)
![[a2:大哭]](https://img4.nga.cn/ngabbs/post/smile/a2_15.png)