[剧情讨论] 历史的反复：雨落枪响时的符号矩阵(有剧透，已完稿)

前言：
    我也不知道自己写多长了，这个稿子可能会有些复杂，各位慢慢看吧。

正文：

依旧介绍一下“老朋友”符号矩阵，这是一个非常强大的剧情分析工具，它的表格形式如下：



简明扼要地说，这个表格里，S1与S2是矛盾对立关系，而-S1和S1之间相互否定，-S2和S2之间相互否定。举个最简单的例子，S1和S2是黑和白，那-S1就是非黑，-S2就是非白。(1)、(2)、(3)、(4)分别代表了S1、S2、-S1、-S2之间所有逻辑上可能的组合，当S1和S2代表主题上一对矛盾时，(1)(2)(3)(4)就代表着围绕这对矛盾逻辑上所有的应对方案，其中有一个组合是理想的完美综合，代表了对剧情矛盾的理想解决方案和文本的愿望满足。

看起来很抽象晦涩吧，这和剧情分析有什么关联呢？那下面，我就放出本次剧情的一种构建符号矩阵的方式，整篇分析将围绕着这个矩阵展开。



这里嵌套了两个符号矩阵，上方的是“旧时代”的符号矩阵，涉及希露坦身处的过往历史年代。下方的是“新时代”的符号矩阵，涉及的时间线从狄斯独立后的德雷文暴政至今。这两个符号矩阵虽然结构和内容不一样，但四个词项(S1、S2、-S1和-S2)都是一样的，都是：忠诚/民族主义、仇恨、利益和普世价值意识形态。因此，当剧情的最后，局长坦诚狄斯城正在走上宗主国的老路时，我并不将其解读为狄斯城正在重复宗主国曾经所作所为的具体行径，我将其解读为：狄斯城正在缔造一套与昔日宗主国类似的支配秩序，狄斯城秩序与宗主国秩序的差异，是同一结构的不同变体，即相同结构要素的不同排列组合。

不过，我这里并不打算讲新时代的符号矩阵，感兴趣的读者请参考我的过往文章：剧情评论合集中第四辑：狄斯与外邦的系列文章。那么，让我们专注于旧时代的符号矩阵吧。矩阵是如何填出来的呢？最难莫过于确定S1，S2，-S1和-S2四个词项了。这里简要说一下我的思路：S1确定为[忠诚]及其衍生同类词项，因为[忠诚]是剧情中的高频关键词。与S1[忠诚]的对立项，则选择S2[良知]及其衍生同类词项，因为[忠诚]和[良知]是主角希露坦的核心矛盾。-S1是对S1的否定，对[忠诚]的否定比较宽泛，涵盖了[叛变]、[厌恶]和[仇恨]等行为，它们作为一组构成了-S1。-S2则是对S2的否定，也就是对[良知]的否定，这里我理解为[利益]，包括了宗主国国家利益和私人利益两种类型。

S1+S2：宗主国塞弗尔

赛弗尔共和邦被放置在S1[宗主国意识形态信仰]与S2[普世理想意识形态/乌托邦]的交集区域，是因为它完美地体现了一个以普世乌托邦理想为外衣，但以内在的宗主国强权逻辑为驱动的复杂矛盾体。它既是理想的倡导者，也是秩序的强制者；它宣扬联合与共荣，却又通过不平等的依附关系来维持这种“联合”。

赛弗尔向世界展示的面貌，是一个充满理想主义光辉的灯塔。它的存在本身就是基于一种普世的、乌托邦式的宏大叙事。赛弗尔的意识形态建立在“团结在统一的人类荣光理想下”。它的倡议书充满了理想主义色彩：“小邦不是包袱,是我们的骨肉,资源不是壁垒,是我们的桥梁……只要我们团结起来,心手相连,文明的光辉会燃尽长夜,人类……必将再次辉煌”。

这种理想并非空谈，它曾有过具体的、令人向往的模样：“人们翻着十几种语言的报纸...所有的孩子都去上学,每个人都有工作...洗衣女工也能昂首挺胸地走进假面舞池与贵族相拥”。这幅景象描绘了一个文化包容、阶级流动、没有纷争的理想社会。希露妲的记忆也证实了赛弗尔曾是希望的象征：“我亲眼看到即将灭亡的小镇在宗主城的帮助下重新建设起来”。铁路、引水、医疗、教育等计划都表明，赛弗尔确实在积极地向着它所描绘的那个理想城邦前进。

然而，在这个光辉的理想之下，也隐藏着宗主国意识形态信仰，其核心是，赛弗尔作为领导者，其地位和秩序是必须被维护的，为此可以采用不平等的手段。谢恩的控诉揭示了理想背后的残酷现实。附属城邦与赛弗尔的关系并非平等的“心手相连”，而是“被宗主城拴住的血袋”。赛弗尔为首的宗主国利用其对核心资源异方晶的垄断，剥夺附属城的经济自主权(“彻底失去了定价权”)，限制其产业发展(“只想让我们一直在这里为你们种地”)，形成了典型的宗主国对附属国的经济剥削。

当附属城邦对这种不平等提出异议时，赛弗尔采取的是高压手段。影子的话语揭示了这一点：“质疑者全被抓走了……下落不明”。这表明，赛弗尔的“团结”是建立在服从之上的，任何破坏这种秩序的行为都会被清除。而在战争中，这种宗主国逻辑被推向了极致。且不提涅槃港臭名昭著的核弹轰炸，所谓的“奇袭计划”真实目标依旧是“以核弹形成阵列进行投放”，这种毁灭性的计划完全背离了其宣扬的“人类荣光”和“普世理想”。为了维护宗主联军的优势，不惜牺牲无数生命，这暴露了其理想叙事在绝对权力面前的脆弱性。许多参与者甚至不知道计划全貌，仍然“认为自己在为全人类的和平事业做出贡献”，这恰恰是宗主国意识形态强大宣传能力的体现。

而赛弗尔占据这一象限，其核心意义并非在于它是S1[国家忠诚]与S2[普世理想]成功的理想综合，而在于它用自身的行动和最终的解体灭亡结局，证明了这种理想综合在旧时代灾后世界中不可能实现：“她(希露妲)始终渴望的,一直是一个值得她忠诚的城邦,一个不必让她双手沾满无辜者鲜血的正义。但这在任何时代都是奢望,她终其一生,都在追逐一个幻影”。

S1[国家忠诚]要求的是服从与秩序。它需要一个明确的权力中心(宗主国)，并通过一套等级结构(宗主-附属)来维持稳定和执行意志。这种结构本质上是排他和强制的。S2[普世理想]追求的是平等与解放。它倡导“小邦不是包袱,是我们的骨肉”，强调所有人的尊严与未来。这种理念本质上是包容和普世的。赛弗尔的悲剧就在于，它试图将这两种根本上冲突的逻辑强行捏合在一起，最后只能堕落为用普世理想来包装宗主国的强权核心。

S1+S2：希露妲

希露妲的个人悲剧，正是赛弗尔这个不可能的理想综合体在个体生命上的投射。她的一生，就是一场试图强行缝合S1[国家忠诚]与S2[良知/普世理想]却最终被两者彻底撕裂的斗争。

我们可以构建一个专属于希露妲内心悲剧的动态符号矩阵，并详细阐述其四个阶段，其主要矛盾是S1[忠诚] 和S2[良知]，四个词项分别是S1(+)、S1(-)、S(+)和S2(-)。



阶段一是S1(+) & S2(+) ，也就是忠诚与良知处于想象性的虚假协调平衡状态。在故事的早期，希露妲是赛弗尔理想的坚定信徒。在她眼中，忠于城邦(S1)和践行正义(S2)是同一件事。她的行动纲领是“忠诚理想, 信仰正义, 服务于自己的城邦”。在这句话里，“忠诚”与“正义”被并列，表明在她最初的认知中，两者毫无冲突。她对城邦的爱源于它曾有的光明：“我就来自一个曾经充满光明、行事正义的城邦”。

由于父母叛逃的“污点”，她对证明自己的忠诚有着近乎偏执的渴望。研发“磐石”既是为了“向城邦证明我的忠诚与价值”，也是她洗刷家族罪名的“投名状”。此时，她的个人价值、家族荣誉、城邦利益和人类理想，在她心中是高度统一的。

她对赛弗尔的忠诚，建立在一段被美化和铭记的光辉历史之上。她深情地回忆那个“团结各个小型聚落”、“彼此托举”的理想时代，那枚被她反复摩擦的麦穗胸针，正是她内心这份纯粹信仰的实体象征。

阶段二是S1(+)&S2(-)，忠诚和良知的平衡被打破，两者陷入矛盾和对立，忠诚占据主导并开始压制良知，并引发良知的不安。

随着战争的深入，来自上级命令的要求(S1)开始与她内心的良知(S2)产生剧烈冲突。她的日记是这场内心战争最赤裸的记录。当接到专门针对平民区的封锁决策时，她的第一反应是质疑，得到的却是“服从命令”。这让她第一次直面一个可怕的问题：“可我的天职, 就是在这里传递带来死亡的讯息, 眼看着平民落难吗?”

最关键的转折点，是那次“失误”的轰炸。当她因为坐标偏移导致任务失败、“没有人员伤亡”时，她的反应是“我竟感到高兴”。这是她的良知(S2)开始苏醒，并在潜意识层面反叛“天职”(S1)的明确证据。局长精准地指出了她的内在矛盾：“你厌恶无谓、虚假的牺牲,也憎恨一切将平民牵扯进来的行为。你虽然对城邦满怀忠诚,对上层命令却时有意见。”

事后，她因抗议被关禁闭，这妨碍了她执行任务，她对此感到后悔不已。她不断用“服从命令, 遵循天职”来麻痹自己。这恰恰说明，尽管她的个人良知(S2)开始发出抗议，但此时，“忠诚”和“天职”(S1)仍然占据主导，且有着强大的惯性。

阶段三是S1(-)&S2(+)，忠诚和良知的冲突加剧，良心和罪责占据主导，反噬忠诚，她对宗主城邦坚定不移的信仰被撼动了。

当“磐石”的真相——那160颗核弹的恐怖计划——被揭示时，支撑希露妲整个世界的根基彻底粉碎了。她倾注心血研发的、用以“证明忠诚”和“守护城邦”的“磐石”，其真实用途却是毁灭性的反人类罪行。“一边给人递上杀人的刀子, 还一边念叨着忠诚理想, 良心正义”，曼菲斯特的嘲讽一语道破了她的悲剧：她的忠诚(S1)成为了她的良知(S2)的最大敌人，她的“坚定”成了“最深的罪孽”。

至此，她才真正明白，她所追逐的那个“值得她忠诚的城邦”和“不必让她双手沾满无辜者鲜血的正义”，从一开始就是不存在的“幻影”。赛弗尔的宗主国利益(S1)已经彻底吞噬并背叛了它所标榜的普世理想(S2)。在这个阶段，S1+S2的理想综合体在她面前爆炸了，只留下一片废墟和“一个撕裂的人”。

阶段四是S1(-)&S2(-)，也就是雨落枪响时这个剧情的坏结局(bad ending)，在得知故乡赛弗尔(S1)早已解体灭亡后，希露坦放弃了生存的希望，将理想(S2)寄托在局长身上。

既然她自己是“一个走错了道路的人”，她希望自己的悲剧能成为新时代的警示：“不要让它在错误的道路上越走越远”。她将自己定位为一个旧时代的幽灵，为一个落幕的时代殉葬。她甘愿成为“阶梯”，让局长承载她对理想的渴求与希望。她无法心安理得地继续活下去了，“一个新的时代, 不会有我的位置了”。她的死亡，是她最后的行动，是她作为一个被撕裂的人，能为理想做出的唯一贡献：“那便意味着, 我们往各自想要的理想都前进了一步”。

遍历符号矩阵的四个象限，恰恰对应从剧情开始到坏结局的叙事过程中，希露坦身上忠诚(S1)和良知(S2)的矛盾张力四个阶段的历时变化。

如果说坏结局是希露妲最终被忠诚(S1)vs良知(S2)的矛盾彻底撕碎，陷入S1(-)&S2(-)的双重虚无。那么在剧情的好结局(happy ending)暨真结局(true ending)中，局长的介入最终拯救了希露妲，从而让希露妲完全摆脱了旧时代的问题域，这里只需要理解为忠诚(S1)vs良知(S2)不可调和的矛盾对抗即可。局长作为新的大他者，成为希露妲在新时代的精神支柱和意义锚点，帮助希露妲建立了新的主体性。

在好结局中，希露妲成功地[穿越了幻象](Traversing the Fantasy)，所谓[幻象]，不是虚假的假象或幻想，而是指主体理解世界的一扇窗口，是指导主体行动、帮助主体赋予价值和编织意义的一套叙事框架。希露妲的[幻象框架]是什么呢？就是她将自己人生的全部意义和价值，锚定在了忠诚于母国赛弗尔与致力于理想城邦的承诺这一无法调和的矛盾上，她认为自己永远走在错误的道路上，是旧时代的幽灵，新时代已经没有她的容身之处了。而[穿越幻象]意味着主体不再被过去的创伤或幻想所支配，而是能够正视它、接纳它，并带着它继续前进。

旧时代的亡灵(“怪物们”、“无数魂灵”)是她内心创伤与罪责的具象化。在坏结局中，她被这些亡灵吞噬。而在好结局中，她选择了直面它们。她说：“你们的诅咒我全都收下, 你们的愤怒与不甘, 我也一并承担。” 这标志着她放弃了为自己过去的“愚蠢”寻找借口或寻求原谅。她不再纠结于对错，而是选择承担起过去的一切。“我会背负着过去的一切前进……但我承诺……绝不会再被拖垮。而现在,如果你们还要继续阻碍我,我虽然理解,但再不会退让了!”她承认了过去的存在和重量，但拒绝再被其定义和束缚。过去从“摧毁她的锁链”变成了“她背负的行囊”。

希露妲的重生，体现在她行动逻辑的根本转变上。她过去的人生是为赛弗尔的理想而活，她的行动是“证明忠诚”、“完成任务”。而在好结局中，她的独白充满了第一人称的意愿：“我愿意再试一次”、“我不会害怕了”、“我想去看看新的狄斯”、“我仍旧想为我们……去实现那个共同的理想”。那个“共同的理想”(S2)并没有消失，但它的主语已经变了，希露妲选择了承担自己的命运和遭遇，她不再是旧时代意识形态冲突的牺牲品，而是一个清醒地认识到“最差不过是再一次被骗”，却依然选择“再试一次”的行动者。

(-S1)+S2：谢恩

谢恩被放置在-S1 [仇恨] 与 S2 [解放民族主义]的交集区域，是因为他完美地体现了当S1+S2的宏大理想(赛弗尔的“人类共荣”)在现实中沦为压迫与剥削的工具时，所必然催生出的暴力反抗者。 他是赛弗尔理想主义虚伪性的直接产物和最激烈的控诉者。他以仇恨(-S1)为燃料，去追求属于自己家乡的解放与未来(S2)。

谢恩的情感基石和行动的最直接驱动力，就是对赛弗尔宗主国刻骨的仇恨。这种仇恨并非凭空产生，而是源于他和他的人民所遭受的、长达十几年的系统性剥削。谢恩和他的同胞们也曾是赛弗尔理想的信徒，但现实的发展，却彻底击碎了他对赛弗尔的美好幻想：“我们一开始也是这么信的, 可结果呢?”

他一针见血地指出了赛弗尔“援助”背后的真相。他的家乡虽然拥有“砂海最好的小麦”，却“彻底失去了定价权”，产业被牢牢锁死，变成了“被宗主城拴住的血袋”。“你们用异方晶配给卡住我们的脖子, 只想让我们一直在这里为你们种地!” 这句话充满了血泪，直接将赛弗尔的宏大叙事撕成了碎片。剥削不仅限于当下，更是对未来的剥夺。谢恩控诉赛弗尔让他们“没有工业, 没有发展, 也没有未来”。更令人心碎的是，“我们的孩子去了宗主城就再没回来”，这暗示着附属城邦人口乃至文化的持续流失。

但谢恩并非一个纯粹为复仇而生的毁灭者。他的仇恨背后，有着一个清晰且正当的目标，也就是民族的独立与自由。他和保镖里的其他远邦间谍一样，都希望从宗主国的霸权下解放自己的家乡。“为什么限制我们的发展? 为什么非得要把我们困在土地上?”他的反抗，恰恰是为了夺回自己城邦自主发展的权利。而早期追求民族解放的狄斯独立军，恰恰是保镖中远邦间谍的榜样和典范。

(-S1)+S2：希露妲父母

希露妲的父母，也就是赫德莱茵夫妇，同样被放置在-S1[厌恶]与 S2 [普世理想意识形态/解放民族主义/乌托邦]的交集区域。但与谢恩不同，他们代表了从体制内部觉醒并选择决裂的理想主义者。他们不是被压迫的外部反抗者，而是看清了体制之恶后，主动选择背叛的内部吹哨人。他们背叛了宗主城(-S1)，主动放弃自身地位，去追求一个更宏大、更真实的公平世界(S2)。

作为赛弗尔的精英阶层(一位是城邦议员，另一位是媒体大亨)，他们本是宗主国意识形态的受益者和维护者。然而，他们的行动恰恰是对这一身份的彻底否定。希露妲的父亲没有待在舒适区，而是深入卫星城邦，进行“秘密研究”，调查卫星城的“真实生存现状”。调查的结果让他看清了“宗主制度的缺陷和隐患”，他勇敢地写下报告，警告宗主国高层，“那里已经是个巨大的火药桶”。当宗主国高层的回应不是改革而是“通缉令”时，他们最终选择了“叛贼的名声”，投奔了狄斯城。

希露妲父母所追求的，是一个比赛弗尔所宣扬的更纯粹、更真实的理想世界。正是希露妲的父母，教导希露妲“要为人类共同的理想奋斗”。而他们在广播中的最后留言中坦白，背叛宗主国“并非为了一己私欲, 而是出于对公正的考量”。他们看到了“宗主城的阴影压迫在诸多城邦头上”，希望迎来一个“更好、更公平的世界”，因而将“被宗主城吞没的小城邦的材料”藏起来，希望有朝一日能公之于众。他们从未放弃自己的理想与信念，一直为改变这个不美好的世界而奔走效劳，致力于揭露真相，为弱小的远邦发声。

S1+(-S2)：诺兰

诺兰被放置在 S1[国家忠诚/宗主国意识形态信仰] 与 -S2[利益](这里是指宗主国的国家利益)的交集区域，因为她一直信仰着宗主国的意识形态，且认为宗主国的国家利益至高无上。她将对希露妲个人的追随与对宗主国的忠诚等同起来，并将之视为唯一的“正确道路”。只要最终目标(保全希露坦=保证宗主国的胜利)是正确的，那么通往这个目标的过程，无论多么残酷，都是可以被接受的。

诺兰是宗主国意识形态忠诚的信徒。诺兰反复提及“正确的道路”。在她看来，这条路就是维护宗主国的统治和秩序。她认为附属城邦独立是“羔羊离开羊群”，结局只有“被撕碎和吞噬”。因此，宗主国的“铁腕”和“残酷”不仅是必要的，更是为了“教导他们走正确的道路”，这是一种典型的家长式强权逻辑。

诺兰的信仰建立在对权威(希露妲)的崇拜和对宏大叙事的全盘接受之上。希露妲在诺兰死后的自责，揭示了诺兰信仰的来源，是希露妲向她讲述了赛弗尔的故事，“让她对宗主城有了不切实际的幻想”。诺兰所忠诚的，是一个被美化、被构建出来的理想赛弗尔，而非其真实面貌。她将对赛弗尔的忠诚寄托在了希露妲身上。“我曾跟随你, 崇拜你, 我曾发誓要像你一样为城邦奉献一生”。希露妲是她信仰的基石。当希露妲动摇时，诺兰的世界也随之崩塌，因为她无法接受自己“认贼作父, 毫无意义”。

而诺兰临终前的迷茫无措，以及反复向露希妲求援提问，请求露希妲的肯定答复，恰恰符合拉康四大话语中癔症话语的结构。而露希坦的信念及其背后的宗主国意识形态，则符合主人话语的结构。主人话语意味着全知者的暴政和幻象的排斥：[主人能指]居首，[主体性]退缩于其横杠之下，产生其作为客体的[知识]，该[知识]与失落的[欲望客体]对立。在这个结构中，所谓[主人能指]，是指那些不证自明、不容置疑、绝对正确的神圣理念和权威话语。对于诺兰来说，[主人能指]就是“赛弗尔”、“忠诚”、“正确的道路”、“城邦的未来”、“希露妲”等。主人话语会产生一套看似完整的[知识]来支撑自己。这就是希露妲向诺兰讲述的“塞弗尔的故事”，那些关于联合、共荣、理想城邦的光辉历史。这套[知识]被生产出来，用以解释和合理化[主人能指]的绝对性。在主人话语中，说出话语的[主人](希露妲)自身其实也是被这个话语所支配的，她的[主体性]被掏空了，当希露妲在向诺兰讲述赛弗尔的故事时，她仅仅是作为宗主国意识形态的代言人在发言。主人话语无法完全解释一切，总会有一些无法被纳入知识体系的[剩余物]，这就是冲突、矛盾和无法言说的创伤。赛弗尔的残酷手段、核弹计划就是这个[剩余物]，是主人话语试图掩盖但又无法消除的真实。

拉康的术语确实有些绕和晦涩，[主人话语]概括来说就是：前期的希露妲，作为诺兰的偶像和上级，她所使用的就是一套[主人话语]。她用不容置疑的权威的大词(主人能指)，辅以一套美好的故事(知识)，来构建诺兰的信仰。但她自己也是这套话语的傀儡和代言人(分裂的主体)，并且这套话语掩盖了无法被解释的残酷的真相(剩余物)。

而癔症话语涉及[主体性]的问题：[分裂的主体]居于[欲望客体]之上，在[知识]的位置产生症状，该症状与支撑它的能指链相关但又分离。作为[癔症主体]的诺兰是分裂的：“我不明白……我去做卧底,被利用,是不是在办坏事……还是说,也许在做好事?我真的……分不太清了。”面对自身的困惑和分裂，[癔症主体]会去质问[主人]，要求[主人]给出一个答案，来弥合她的分裂。诺兰正是这样做的，她绝望地向希露妲([主人]，也就是宗主国的代言人)求助：“希露妲,你和我不一样,你比我聪明,你一定可以沿着正确的道路前进,因为你……永远不会丢失目标。我们现在遇到的……只是道路上不可避免的困难……一定只是这样。我们最终会克服它的,对吧?你现在甚至连异能都有了。它能看穿一切,指引方向,对吗?那能不能告诉我……到底怎么走, 才是对的?”在癔症话语中，[知识]处于无能为力的“潜在”位置。[主人]提供的[知识]，也就是旧的宗主国的意识形态神话，已经无法解释诺兰所遭遇的现实矛盾，因此[知识]失效了，无法再安抚她。[癔症主体]通过这种质问，生产出的是[剩余物]是一种症状或焦虑。诺兰临死的迷茫、痛苦和最终的崩溃，就是她在这套话语中生产出的[剩余物]。她的幻影对希露妲的控诉：“你亲手构建了我们信仰的基石, 现在又想亲手把它砸碎?!”是癔症话语最极致的表现：[主人]，你为何要抛弃你的话语？你为何不再是那个无所不能的[主人]？

对[癔症话语]更通俗地概括，则可以把它理解为一种对[主人]的持续质问。当一个主体发现[主人](权威)教给他的那套知识，无法解释他所遇到的现实矛盾时，他就会陷入巨大的困惑和分裂。为了解决这种分裂，他会不断地去问主人：“你告诉我，到底什么是对的？快给我一个答案！”

诺兰代表了那些被国家意识形态机器感召，最终却被碾碎的螺丝钉的人，她们是希露坦悲剧的延伸和受害者。

S1+(-S2)：马洛

马洛和诺兰一样，都处于S1 [国家忠诚)]与S2 [利益](这里是宗主国的国家利益);的交界区域。如果说诺兰是困惑的，那么马洛就是清醒的。他完全理解自己行为的道德代价，并主动接受了它。

马洛的遗言是其特征最凝炼、最浓缩的自白。他对自己的罪恶坦然接受，他清楚地知道杀人是“脏”的，是“洗不干净”的，会“下地狱”的罪行。“我们这批人,只要你(希露妲)走在正确的路上……就没问题了……”这句话是他所有罪恶行为的唯一支点，是他对国家忠诚(S1)的全部寄托。他将自己存在的全部意义，都锚定在了希露坦所代表的“正确的路”上。他将自己视为实现宏大目标的消耗品，他们的牺牲，是为了确保像希露妲这样的“掌旗人”能够继续走下去。只要这条路是对的，那么他个人的堕落、肮脏乃至下地狱，都是值得的、有意义的。

(-S1)+(-S2)：曼菲斯特

曼菲斯特这个角色，可以说是整个旧时代的符号矩阵中最通透、最清醒，也是最虚无的那个点。他完美地占据了-S1[厌恶] 与-S2[利益](这里是个人利益)的交集区域，即那个彻底的虚无主义与精致利己主义者的位置。

曼菲斯特是所有宏大叙事的解构者。他既不忠诚于宗主国，也鄙夷普世理想，更看不起为了这两者而挣扎的所有人。他行动的唯一准则，就是在看清了牌桌上所有肮脏的底牌后，为自己谋求最大的生存利益。

曼菲斯特对宗主国的背叛(-S1)，并非出于像谢恩那样的阶级仇恨，也不是像希露坦父母那样为了更高尚的理想，而是源于一种彻底的鄙夷和厌恶。他一针见血地指出：“议会也不过是个做买卖的地方, 嘴上说的都是风险、和平、信仰, 实际做起来全是生意!”。在他眼中，赛弗尔的意识形态所要求的忠诚与信仰，本质上只不过是包裹着肮脏交易的糖纸。

而他选择当“鼹鼠”的核心动机也非常直白：“我背叛, 是因为我发现了这桩生意里最肮脏的一部分, 而我, 不想成为这其中的牺牲品!”。这个“最肮脏的一部分”指的显然就是“磐石”背后的核弹计划。“虽然我早就没了良心, 可卖起它来, 那才是真的毫无负担, 爽快无比!”这句话，无疑是他对“磐石”背后的核弹计划最极致的嘲讽。

希露妲指责他“挖空自己家园”，但在曼菲斯特看来，这个“家园”早已是一个“内里软烂”的腐朽大厦。他的背叛没有情感负担，纯粹是基于对局势的判断：“大厦倾颓的时候”，聪明人应该做“活资产”，而不是“华贵的陪葬品”。

自己的生存和利益(-S2)才是曼菲斯特决策的唯一标尺，他最初选择投靠费沙的理由其实非常简单：“因为当时他们开价更高, 更能保障我活下去!”。费沙提供的“学者访问签证”、“投资移民担保”，让他能从“战犯名单”变为“受庇护的流亡者”，这才是他眼中最实在的回报。而良知、理想和道德，则不再他的考量范围之内。他是一个纯粹的“情报商人”，一切皆可出售，包括他曾经或许有过的良心。他将背叛这种在道德上被谴责的行为，重新定义为一种高明的商业策略。通过向多方出售情报，他让自己获得不可或缺的重要价值。

(-S1)+(-S2)：海伦娜

海伦娜和曼菲斯特同处一个象限，但代表了这种虚无主义和利己主义的另一种面貌。如果说曼菲斯特是理性的、主动出击的投机者，那么海伦娜就是感性的、被动防御的逃亡者。

海伦娜被放置在-S1 [厌恶]与-S2 [利益](这里指自我利益)的交集区域，因为她体现了一个被宏大叙事彻底耗尽后，不惜一切代价回归个人生活的普通人。她最终对宗主国的计划与使命感到厌恶和拒绝，因为这威胁到了她唯一的、也是最核心的个人利益：活下去，并与爱人相守。

海伦娜在危机面前的诸多行为，都指向一个无比清晰的目标：个人利益优先，这里的利益具体表现为生存和爱情。

她把局长身份的秘密作为交换筹码，不是为了权力或金钱，而是为了换取自己的“安全出去”。而当“磐石”变成炸弹时，她脑中没有任何关于任务、责任或城邦的念头，只有逃跑。此时此刻，生存就是她的第一本能，她的台词充满了最原始的求生欲：“我不想死在这里!”，“我要活着……我一定要活着回去……”

而支撑她活下去的动力，是一段具体的、真实的感情。她被求婚了，对方甚至知道了她的间谍身份依然愿意爱她、等她。这封信和鸟笛是她个人幸福的全部象征。与赛弗尔虚无缥缈的理想相比，这份触手可及的爱情才是她唯一珍视的东西。

她自嘲道：“我这辈子,这种程度的甜言蜜语听过了不少也说过了不少...可我总是选到假的那一边。” 这种在情场上练就的对虚假承诺的警惕，让她同样对国家层面的“甜言蜜语”(如忠诚、荣誉、牺牲)产生了免疫。她不再相信任何宏大的、无法兑现的承诺。“我才不管什么鼹鼠,什么密码机,我只想赶紧离开这个鬼地方。” 这句话直接表明了她对宗主国任务的抛弃。在她看来，抓捕鼹鼠、保护磐石这些关乎国家利益的大事，在自己的生命面前一文不值。“我到底是做了什么孽才会被拉到这种鬼地方来。” 她也不认为自己是在执行光荣的任务，而是将此视为一种惩罚或厄运。

海伦娜代表了那些在宏大历史中被当作棋子，最终幡然醒悟，只想重新回归个人生活小确幸的人。她不关心意识形态的对错，不关心战争的胜负，她只想带着自己的爱情，扑向那扇代表着“自由”和“个人生活”的铁门。

那么到此，我们总算解读完了整个旧时代的符号矩阵了。严格来说，符号矩阵的填法没有唯一解，只看适不适合，能不能给出有生产力的解读，这个矩阵没有涵盖剧情中所有的角色，但基本覆盖到我观看剧情时认为比较重要的角色了。如有遗漏疏忽，还望批评指正。

文本无意识：

怎么看待谍战悬疑的形式要素呢？前面围绕符号矩阵的长篇分析，似乎完全没有涉及对谍战悬疑剧情的讨论。要理解其作用，需要稍微绕个弯子，引入一下弗洛伊德对梦的讨论。

弗洛伊德认为，文学艺术就像梦一样，涉及无意识的愿望满足。然而，听人讲述满足愿望的白日梦，恐怕是最无聊乏味的事情了。因此弗洛伊德提出一个假说，如果文本要想实现自己的白日梦愿望，必须要将这些愿望进行伪装，并给读者提供一些额外的替代性的阅读快感和享受来“收买”读者，吸引读者继续深入读下去。让我们举一个形象的比喻吧：儿科医生有一个愿望，想让小孩子吃下药丸，但药丸很苦，小孩子不愿意吃，怎么办呢？首先，儿科医生可以把药丸包上糖纸，将药丸伪装成糖果，其次最好用甜味剂或者糖衣包裹苦涩的药丸，糖衣或甜味剂提供的甜味，就是为小孩子提供的额外的替代性满足和快乐。

那么，谍战悬疑要素究竟是什么呢？没错，就是那份提供给读者，吸引读者继续阅读下去的额外阅读快感和享受，就是那层包裹文本内核的“糖衣”。很明显的是，在第三天后半段和第四天的剧情中，剧情的重心，已经从抓间谍鼹鼠的谍战悬疑风云，逐渐转向了探讨旧时代的世界格局、宗主国的失落理想和制度危机、远邦和狄斯的反叛和斗争，以及希露坦的个人挣扎和命运抉择。文案直到此时才图穷匕见，而前期的谍战悬疑要素，则是漫长铺垫的“燕国地图”。

那么，剧情文本的无意识的愿望满足，究竟可能是什么呢？答案就藏在文章一开始提出的论断：当剧情的最后，局长坦诚狄斯城正在走上宗主国的老路时，我并不将其解读为狄斯城正在重复宗主国曾经所作所为的具体行径，我将其解读为：狄斯城正在缔造一套与昔日宗主国类似的支配秩序，狄斯城秩序与宗主国秩序的差异，是同一结构的不同变体，即相同结构要素的不同排列组合。简言之，雨落枪响时的剧情文本，可以看做是对狄斯城当下类似危机的一次推演，一堂给狄斯城高层统治者，以及狄斯城秩序的未来变革者们所开讲的借古讽今，以汉喻唐的历史教训课。以古代今，以宗主国代狄斯城，为现在的狄斯城敲响警钟，便是剧情文本无意识愿望的伪装。

符号矩阵不仅仅是一个共时性的表格，同时也是一个历时性的叙事逻辑，其动态的阅读顺序是S1→对立→S2→否定→-S2→对立(否定之否定)→-S1，这样子就遍历了整个符号矩阵。其中最重要的就是第四项-S1(第四项并不是-S2，它是第三项)，它代表了否定之否定的最终结果，代表了整个符号矩阵的最终完成，意味着符号矩阵体现的叙事的逻辑封闭，也是整个符号矩阵矛盾的瓦解点。让我们来看旧时代符号矩阵的例子就知道了：S1(忠诚)→对立→S2(良知)→否定→-S2(利益)→否定之否定→-S2(仇恨：狄斯独立军和远邦的反叛和起义)。而新时代的起始点，也是仇恨，它成为了连接旧时代与新时代的那个中介。新时代的符号矩阵的叙事路径为S1(仇恨：德雷文暴政与城邦战争)→对立→S2(忠诚)→否定→-S2(良知)→否定之否定→-S1(利益：狄斯城固化的利益秩序)

附录1：看剧情时的思路

其实当初看剧情的时候，前期反复出现的忠诚这个词，已经能确定，忠诚，是理解本次剧情的重要关键词了。本来我以为这就是关于异邦特工因为家庭原因(父母叛变)而倍加恪守职责，想要证明自己的清白和忠诚的故事(其实剧情开头，希露坦就说过她选择父母曾经避难的庄园，是为了成为更好的特工来“报复”他们)。如果只是那样的话，那希露妲只是和很多普通的禁闭者一样，因为过去的经历(尤其是家庭原因)导致产生了一种病态的执念，那这个禁闭者的塑造模板并不新鲜，已经有过很多这种角色了。我可能并不会使用符号矩阵，可能精神分析理论或者别的就够了，这仅仅是一个幼年创伤的问题。

但是，我不得不说，文案对希露妲的塑造非常的惊艳，完全打破了旧的角色塑造模板，尤其是发现她父母叛变居然是因为提交了卫星城的调查报告，想当改良派当不成，被宗主国逼得无路可走只好叛逃的，以及磐石项目最终成了宗主国核弹计划的客观帮凶。这两个反转可以说，直接让希露妲道心破碎了。希露坦面临的就是家人还是母国的两难选择(也就是矛盾)，这个两难选择又进一步可以等价于外邦/狄斯还是宗主国，或者良知还是忠诚。矛盾并非是坏事，起码在角色塑造上，它能让角色变得立体、复杂和深刻。希露妲最后说：“忠诚塑造了我，良知打碎了我”，其实文案在这里已经把官方答案直接明牌摆出来了，怎么理解希露妲这个角色？就是抓住她身上忠诚和良知的矛盾和对立。

但是，即便抓住忠诚和良知这对矛盾，可它似乎只适用于分析希露妲，这次剧情里有很多角色和势力，那其他角色和势力到底怎么办呢？每个角色单独分开分析和理解吗？No，角色不应该单独分析，而应该放在角色所处的关系网中被定位，分析角色，也就是分析角色关系。至于为什么应该分析角色关系而不是角色本身，见雾巷诡影的符号矩阵分析的附录。可是，如果要分析多个角色，一对矛盾，两个关键词：忠诚vs良知，足够吗？当然足够，只是，这个时候就要让符号矩阵登场了。符号矩阵擅长啥呢？当然，它的表格形式看上去像是个四象限的分类表格，但分类仅仅是它最基础的功能。它的真正威力，在于只依靠一个元素或两个元素，就能通过逻辑关系来生成其他的元素，让一对矛盾变成了多对矛盾。让我们举那个经典的例子：黑→对立→白，黑→否定→非黑，白→否定→非白，然后就有了四个要素：黑，白，非黑，非白，四个组合：黑+白，白+非黑，非黑+非白，黑+非白。那回到剧情里，既然已经确定了忠诚和良知是理解希露坦乃至活动剧情主题的关键矛盾，那我们就可以利用符号矩阵来生成其他的元素和矛盾，忠诚→否定→非忠诚，良知→否定→非良知，我们就有了四个组合：忠诚且良知，非忠诚且非良知，忠诚且非良知，非忠诚且良知，有了更多的元素和派生性的矛盾和对立，就可以用来分析除了希露妲之外的角色和势力啦。

附录2：《漫野》诗集诗歌的阅读

原诗：

啊，命运!
你这盲眼的骰手，
掷我们于硝烟弥漫的战场。
年轻的心，本如春水奔流
如今却在铁蹄下颤栗迷茫。
未来，是浓雾笼罩的荒原
是聋了的号角，无声的召唤。
没有地图的航行，何其艰险
终点，或许就是未封的棺椁.....

“啊，命运!”

首先，自然是诗歌开头所感慨的主角：命运。显然，命运并非一个具体的人或事物，甚至，在这首诗歌中，命运也不是以偶像化的古老神祇，譬如命运女神出现的。命运意指着一种不可把握的，超越个人的，非人格的力量，它似乎是注定的必然的(命也)，但似乎又是偶然的不可预测的(运也)。

“你这盲眼的骰手”

诗歌随即运用比喻，试图让命运这种非人格化的力量的作用，可以被理解和把握。诗歌将命运比做一个盲眼的骰手。这个比喻本身就耐人寻味分成两方面来讲：骰手，暗示了命运是类似于骰子游戏中的玩家，是骰手抛出了骰子。并且，骰子游戏本身就有运气成分，其结果是无法百分之百提前确定的。玩骰子游戏，一定程度上就是冒着未知的风险来下赌注。并且，命运这个骰手还是盲眼的。视觉意味着看见，意味着光明，意味着可知，意味着确定性。而盲眼则意味着看不见，意味着黑暗，意味着不可知，意味着不确定性。所以，盲眼的骰手这个比喻，意在凸显着命运这一非人格化力量的盲目、茫然、偶然、无常、随机、不确定性、不可知、不可掌握。简言之，命运是非目的论的，没有一个可预测的、确定的、必然的、有规律的历史目的地。

“掷我们于硝烟弥漫的战场”

如果说，命运是骰手，那么，诗句中的人，则被命运掷于战场之中。有几点值得注意，一个是后半句采用了主动语态：命运掷人于战场之中。在骰子游戏中，命运是骰手，人是骰子，命运是玩家，人是赌注，命运是支配者，人是被支配者。命运是主动的，人是被动的。命运掷出，而人是被抛掷的。另一个，用掷这个动词，也是非常巧妙。它不仅契合了骰手的比喻，也意指着诗句中人的存在状态，不是安稳的，不是自己选择的，而是在剧烈的震荡中，被外力强行抛入一个不由自己选择，不受自己控制的生存情境中。命运这股强大的、茫然的、非人格化的力量，如何施加于人呢？人就像一粒骰子一样，是被盲目地投到了一个情境之中。在这个过程中，人就是被动的，茫然无措的，人不在自己的家中，是无根的，丧失了自由选择的主动权和意义的确定性的。

如前所述，命运似乎既是注定的必然的，又是偶然的不可预测的。不如说，这完美地表达了渺小的个人面对超个人的命运力量时的生存体验：命是注定的、必然的，因为个人是被支配者，是被命运抛入一个不由自己选择和决定的生存情境之中。另一方面，命运的力量又是不可知的，不可理解的，人无法在认识上把握它，其实也就暗示着人存在状态的无意义、荒谬、无根基、不可理解、丧失了确定的支点和支撑。不如说，这表达了人面对自己生存情境的双重被动性。一方面，命定论未必会完全取消人的自由和能动性。自由是对必然性的认识，这是从斯多葛学派到斯宾诺莎的理解，即虽然万物受到了因果律的支配，但只要从理性上达到对因果律和必然性的认识，就能获得一种心灵的安宁和自由。但是在这首诗歌中，命运本身是不可知的，也无法被认识把握和理解。另一方面，人之存在的无意义有时恰恰赋予了人巨大的能动性。萨特认为，存在先于本质，自由是人之为人必须承担的重负，人没有先验的、注定的结局和本质，人生的一切都是自己自由选择的结果。然而，在这首诗歌里，人的存在状态的无意义和无根基，并没有导向一种摆脱了命运枷锁、自我生成和自我负责的自由选择。

诗句最后点出了命运这一抽象的、非人格的力量究竟是什么：那就是战争。因为人被抛入的生存情境不是别的，就是战场。

“年轻的心，本如春水奔流
如今却在铁蹄下颤栗迷茫”

后两句诗歌则运用了比喻和对比，将春水奔流的理想状态，与铁蹄下的颤栗迷茫的战争现实进行了比较。一年四季在于春，春之水，本身就意指着一种生命的萌芽、复苏、新生的状态，它恰恰对应着心灵的年轻生命和青春年华。而春水的状态是奔流的，奔字体现了水流的动态感和力量感，意指年轻生命旺盛的、蓬勃的、充满朝气的生命力。那么，如今的现实又是怎样呢？年轻的生命，本应当像春水那样大河奔流，张扬着生命的活力，现在却处于铁蹄之下。下这个方位词，本身就暗含着一种受支配的、屈服的、无力的被动状态，与年轻生命的理想状态形成了对比。战栗则是一个带有身体状态感觉的词语，它既可以指对战争中杀戮、死亡、受伤、战火的畏惧，但也可以指一种对战场上生存状态的不确定性、未知和迷茫的畏惧。

然而，春水奔流的理想状态，其实预设了一种年轻生命的本真性，即年轻生命应该如此，现实里却异化了的批判态度。本如春水奔流的的本字，就暴露了这种潜在的预设。那么，是先有了年轻生命的春水奔流理想状态，然后现实才异化了这一理想状态吗？能否说，春水奔流，是年轻生命的理念形式呢？答案是否定的。不如说，所谓年轻的心的本真状态，其实是一种怀旧心态回溯出来的。仿佛曾经存在着一个理想的圆满的伊甸园，一个年轻生命能够如同春水般肆意奔流张扬的黄金年代，现在的战争年代，乐园已经丧失，黄金年代已然逝去。这是一种战争中的人，面对自己残酷的生存情境的理想投射和心理补偿的的想象。是铁蹄之下的战争现状，回溯性地催生了年轻生命的理想本真状态。

“未来，是浓雾笼罩的荒原”

如果说，当下是铁蹄践踏的战争，过去是理想化的失乐园，那么，未来是怎样的呢？诗句中运用了几个意象来比喻：浓雾笼罩的荒原，这首先暗示着，未来并非充满光明与希望的应许之地，而是一片荒原和废土。同样，前进的路途并不是方向确定的，大雾笼罩，遮蔽了前进的方向，处于当下的人是迷茫的，失去了前进的指引、向导和路标。“是聋了的号角，无声的召唤。”号角是聋的，那么，战争中号角的作用是什么呢？是鼓舞激励士气的，是用来传达作战的指令和信息的。未来如同号角一样，向着当下的人们，传达来自彼方的信息和指令，指导着人们如何前进，告诉当下的人们前进的方向，激励他们继续前行的士气。然而，未来这个号角是聋的，这就意味着，未来已经无法向当下的人们传达确定性的信息、希望和鼓舞了，未来已经无法为当下的人们提供明确的方向指引了。无声的召唤也是同理，未来想要征召人们沿着一个确定的方向前进，但来自未来的召唤，却是无声的，也就是无力的。换言之，当下的人们，已经看不清通往未来的前路，也看不到前进道路的方向，找不到指引，未来失去了希望、光明和感召力，这是没有未来的未来。“没有地图的航行，何其艰险终点，或许就是未封的棺椁....”那么，从当下到未来，是一种怎样的时间性呢？它是艰难的、没有地图的旅行。没有地图，其实就意味着战争中的人失去了对自己在历史中所处位置的定位和导航，人已经迷失了道路，看不清未来的方向，也没有指引和路标，历史本身没有目的和方向，不存在一个指引的结局和目标。然而，诗歌最后还是给出了一个暗示性的结局和终点，那就是未封的棺椁。棺椁，暗示着死亡。未封，却又似乎暗示着，死亡毁灭的结局是模糊的，不确定的，这个未来尚未到来。而或许的语气词，又加重了这种暧昧的、犹疑的不确定性。处于战争中的人，似乎隐隐约约地预见了自己死亡的结局，但这种预见似乎又抓不住，随即就溜走了，消失在未来茫然的迷雾之中。战争中的人既希望把握未来的确定性(一个明确的终点、结局和方向)，又惧怕这种确定性(死亡的收场)，他仿佛在一瞬间洞察了历史的方向，又似乎随即沉入茫然的迷失摸索之中。那么，让我们来总结一下以上的解读吧。1、命运(战争、历史、宏大结构)具有双重性，它作为一种超越个人的、非人格化的力量，似乎是注定必然的，又似乎是偶然的不可知的。2、战争中的个人，面对自己被抛入的生存处境，显露出了双重的被动性：人既受到命运的必然性力量的摆布和支配，又感觉自己的存在是无意义的，无根基的，无确定性的。3、这种生存体验表现为一种历史-时间的感知体验：当下是残酷的、受支配的、受困的，过去是被理想化和浪漫化的、不可复得的失乐园，未来是迷茫的、失去了希望，没有了前路方向的指引和导航，终点似乎是死亡，然而这种预示是模棱两可的，不确定的。文艺作品，往往是它所属的特定历史时期的集体性的感觉结构、时代精神、情感氛围、共同的生命体验、文化无意识的浓缩和凝结。《漫野》诗歌作为次级文本和文化症候，无疑反映着旧时代的战争年代，外邦人(宗主国的成员角色)的感觉结构和生存体验。这种破碎的、断裂的历史-时间感知体验，无疑源自宗主国意识形态叙事的破产，也就是所谓正确的道路破产。

过于专业