丰川祥子从小就知道自己与众不同。
五岁时，她能在钢琴前坐六个小时，手指在黑白键上翻飞如蝶，乐谱只需扫一眼就能刻进脑海。家庭教师推着眼镜对丰川夫人说：“您女儿是个天才。”但祥子只是安静地坐着，金色的瞳孔在阳光下泛着冷冽的光，像某种大型爬行类动物。
七岁，她在学校的运动会上跑赢了六年级的男生。风掠过耳畔时，她听见自己血液奔流的声音，如同潮汐般规律而汹涌。体育老师蹲下来捏了捏她的小腿肌肉，惊叹道：“这孩子简直是奥林匹克苗子！”祥子低头看着自己的膝盖——那里刚刚擦破的伤口已经止血，细小的血痂下，新生的皮肤微微泛着珍珠般的银色。
十二岁的夏天，祥子在伊豆群岛的沙滩上发现了那个东西。
它被潮水推到礁石缝隙里，裹着半透明的膜，像一颗巨大的蚕蛹，表面布满青黑色的血管状纹路。祥子蹲下来戳了戳它，指尖传来触电般的震颤。昨晚读的《昆虫料理大全》还摊在别墅床头，其中一页写着：“蚕蛹富含蛋白质，油炸后酥脆可口。”
她掰开那层膜时，闻到一股铁锈混合海藻的腥气。里面的东西不像任何已知生物——它像一块凝固的琥珀，核心处蜷缩着蜥蜴般的影子。当祥子把它塞进嘴里时，尖锐的棱角划破了她的口腔，但血腥味反而激发了某种原始的饥饿。她咀嚼时听到颅内响起玻璃碎裂的声音，随后是温暖的液体顺着喉管滑下，如同饮下一口熔化的黄金。
当晚她发了高烧，体温计爆表前最后显示42.3℃。私人医生束手无策，但黎明时分，祥子自己走进了浴室。镜中的女孩瞳孔完全变成竖线，锁骨下方浮现出细密的鳞片，又在晨光中迅速消退。
十六岁的祥子学会了伪装。
她在便利店打工时戴着美瞳，把金色掩盖在茶色镜片下。有一次冰柜故障，她徒手抬起三百公斤的立式冰柜时，店长吓得打翻了咖啡。“丰川同学…你练举重的吗？”她低头看着自己苍白的手指，关节处隐约有银光闪过：“小时候帮家里搬过钢琴。”
电话客服的工作最适合她。机械重复的应答能压制脑海里翻涌的杂音——那些声音像涨潮时的海浪，裹挟着古老的语言片段。有一次客户辱骂她时，听筒突然传出溺水般的咕噜声，对方惊恐地挂断了电话。祥子盯着自己渗出蓝色血管的手背，默默把事故原因登记为“线路故障”。
雨夜的地铁站里，她看着玻璃幕墙上自己的倒影。雨水在脸颊上蜿蜒成透明的蛇，某个瞬间，她看到影子长出了龙类的下颌骨。身后醉汉的嬉笑声戛然而止，他们本能地绕开这个打黑伞的少女，就像羚羊避开潜伏的猎食者。
RiNG的排练室成了她最后的锚点。
当灯唱出第一个音符时，祥子太阳穴的灼痛会暂时减轻。有一次立希摔了鼓棒怒吼：“祥子你根本没在认真！”她确实没在听——全部精力都用来压制左手的变化，那五根手指正在手套下扭曲成爪形。素世递来的冰镇可乐在她掌心瞬间沸腾，气泡炸裂声像遥远的嘲笑。
最安宁的时刻是演出后的深夜。祥子独自走在空荡的街道上，路灯把影子拉长成非人的轮廓。她数着口袋里硬币的数量，计算还能买多少盒退烧药。便利店店员早已习惯这个总买冰袋的古怪女孩，没人注意到她吞咽药片时，喉间闪过一道虹彩般的反光。
丰川祥子依然每天给父亲熬醒酒汤。
她把汤勺递过去时，男人浑浊的瞳孔里映出女儿的模样：苍白的皮肤下流动着汞一般的冷光，嘴角保持着人类弧度的微笑。醉汉不会发现汤里混着银色的鳞片——那些从她指缝间落下的，细小的罪证。
手机屏幕亮起，是乐队群聊里灯发的新歌demo。祥子伸出舌尖舔了舔虎牙，那里正在变得尖锐。她按下语音键，声音依然清澈温柔：“明天排练我会准时到哦。” 窗外开始下雨。每一滴雨珠都在玻璃上撞碎成皇冠的形状，如同无数个微型加冕礼。祥子知道，终有一天自己的影子将不再服从物理法则，它会挣脱二维的束缚，向这个世界展开完整的姿态。 但在那之前，她还要参加下周的Live。毕竟，人类不都是这样吗？——在崩坏前，固执地维持着日常的假象。
![[ac:茶]](https://img4.nga.cn/ngabbs/post/smile/ac39.png)
![[ac:哭笑]](https://img4.nga.cn/ngabbs/post/smile/ac15.png)