[杂谈已完结] [交流] 黄金庭：2023个人年度总结及思路整理杂谈

世上没有能令亡者再笑一回的庭园。
但你会在我的故事里一次又一次地永生。

2023年算是收尾的一年，在忙碌的一年里，笔者抽空完成了如何独自玩耍这个长篇(以下简称HPA)、博士结婚了，新郎/娘不是你(以下简称博婚你)这个中篇以及学术造假模拟器这个短篇，也算是有始有终。
新年伊始，本来想就着HPA的帖子谈一谈，但这破贴长得我头疼，一来想谈的不止HPA，二来一直顶完结贴好像也不太好，遂单开一贴，稍微来总结一下今年的思路和收获。

-关于世界观搭建
写亡国模拟器的时候，一边写短篇一边在思考用什么接档。当时刚好有个宗教怪谈类的想法，但又不想抄现有的那套东西，于是准备自己搭箱庭。
问题是对箱庭怎么搭完全白瞎，刚好前作有宗教设定，于是就这么相当野性地，随便地搭了起来。把原有的人物重新整合，根据自身经历异化，就有了“成人”，后来慢慢上手，发现搭建怪谈类的宗教箱庭其实就是把熟悉的东西重新异化的过程，神什么的和设定不匹配，大家也没那么高大上，那就成人吧，人和成人要隔开，那天上就来点东西吧，什么东西呢，一拍脑袋，诶，天庭，于是就有了天上的庭园(应许之庭)——听起来挺高大上的吧，想不到吧，我是天庭扩写的，乐。

-关于世界
因为导入是非正常时期，为了更好地规避现实世界，将地块设计成了整块大陆+大洋的模式，顺便套用了一些其他世界观的设定。朱鹭市这个不太重要的主舞台从亡国一路继承到HPA，其实是参考了hina和我自己的两个故乡，一个东北的小城和一个西北的小城，两个北方的城市融合在一起，搭建出了稍微有点时代气息的朱鹭市。本来围绕着这个城市做了相当多、相当丰富的设想，后来发现完全不需要，安科的背景不需要像跑团模组一样做得那么复杂，只要能供人把人的故事讲好就好。
后面有陆陆续续增加几个城市，也都是以事件为需求进行完善，不再做那么完整的设定了。

-关于剧情
安科的剧情相当随机，但毕竟是先有结局再有故事的类型，为了向主线剧情靠拢，也不得不做一些调整。
我可以拍着胸脯对骰娘发誓绝对没有控制过投点，我喜欢及时性和挑战性，但必须得承认，为了达成想要的结果，算是花了很多心思在投点的限制上，有时候看起来截然不同的选项，导向的其实是同一个结果，不过是玩文字游戏，不知道读者有没有看出来。看出来也没用，笔在我手上。jpg

-关于角色
虽然故事的框架很大，但HPA其实不算是一个角色特别多的故事，视野也是从主角集中，分散开去。为了盘子别铺太大，中途砍掉了很多角色的剧情，发现有个挺有意思的矛盾，如果想在同一个角色身上玩出花来，就势必要把人设和选择做得复杂，如果想多铺一点角色，又势必要面临最后收不回来线的问题，安科是紊乱的，随机的，想要通过线将所有人联系在一起，实在是太难太难了，所以私以为在一个人身上做更丰富的设定是更好的选择。
相比于平时基本随机性别的模式，写本作的时候，将更多的目光投在了女性角色身上。要问为什么的话····毕竟是百合(毕竟是百合)。不知道别人对本作的评价是不是百合，但我个人的话，初衷大概是在剧情的基础上写好百合，毕竟无论是角色、剧情、世界观，本质来讲，都是为故事核心来服务的，而HPA的核心是对感情的探讨和对死亡的交流。

-关于故事核心
说来说去，虽然搞了许多花里胡哨的长篇、短篇，但实际上每一篇的核心都不怎么变，在错漏百出的设定下，我在写人文。
谈幸福，谈圆满，谈情谊与情意，谈死亡，这些东西反反复复下来，都是在讨论同一件事——也就是本作的标题，如何独自玩耍。
或者换句话说，我在思考和探讨，人如何在不可抗的分离和无数次的长别之后，还能鼓起勇气长大成人，然后走到未来去。
笔者在很长一段时间里，甚至到至今也都只是为自己设置个盼头。未来如何，死后如何，只有靠着目标才能勉强走下去。
什么时候才能真的独自行走呢，其实我不知道，所以昨天在探索，今天在探索，以后也在探索。这个问题可能不会有答案，或者说那个答案不是我想看见的，但至少目前它本身也是个盼头，可以给我活下去的目标和勇气。
-关于石榴和庭院的彩蛋地狱笑话：为了让亡者能再笑一回而出现的庭园，里面开满了象征着冥府的石榴花。有了这个暗示，结合本作成人必须死一次的设定不难看出，我们的天庭显然不是真的天庭，是地府。

拾骨还乡本身是短篇，没有太多伏笔和预演，写起来全凭兴致，谈不上什么技巧，就不过多赘述了。学术造假模拟器值得单独提出来的唯一一点是它是个有首有尾的短篇，中途几乎没有超出控制。
那什么是合格的短篇呢？我自己站在读者的角度，开头有兴趣，中间能看下去，有结尾，能做到这三点就已经是合格的短篇了。
对作者来说，当然也是一样，开头要能引来读者，中间要能留住读者，结尾能创死读者。
或者换句话说，读者找短篇看的体验无外乎就是半夜里打开柜门找夜宵吃，主打一个短平快，抚慰那颗馋舌头，因而初始不好做得太复杂，开头要写得干练干脆，如果拿不准要交代多少，不妨以设定骰作为分割，从个人习惯来讲，不建议设定骰连带介绍超过15层(只看楼主)。
交代设定的环节就像开柜门，读者找夜宵吃靠的不过是一股馋劲儿，当一个饿贯满盈的人蹲在柜子门口，发现自己还要输十五分钟密码的时候，恐怕他可能更乐意穿上衣服下楼整点，哪怕花半小时点个外卖呢。
扯远了。回到短篇本身，再来聊聊从拾骨还乡本身学到的东西吧。
其实也不算是新学的，大概有三样：

-当主角没有目标的时候，不妨引入一个重要角色作为短篇安科的核心。
短篇是轻量化的，不用考虑把一个角色写完就没东西可写的窘境，我的建议是逮着一只羊拼命薅，薅得差不多就爽快完结。

-当短篇主题过于沉重时，不要让它真的变成乐子的情况下，尽可能将其幽默化。
虽然叫学术造假模拟器，但是本身其实是想讨论战争和地缘博弈这种命题，但这玩意真要正经写起来，一来大大缩小了受众，有说教嫌疑，二来在笔者自身储备不足的情况下，容易露怯。永远别指望你的读者比你懂的更少，这么打哈哈迟早会被戳破，要明确地认识到，一个长期保持阅读爱好的读者，其知识储备有很大概率是高于以写作为爱好的作者的，这是真心话。
所以与其把短篇变成教科书，不如把短篇变成乐子小品文，知识是有高低的，但有一样东西在人和人之间是绝对共通的：感情。
写好想传达的感情和主题，然后再去考虑深度的事。教辅材料不会触动人心，只能催眠。

-不试图把短篇扩成长篇，也许对短篇来说更好。
虽然笔者经常这么干。
但是这么干真！的！很！烂！
短篇和长篇的区别，就像米线和面的区别，两者看上去差不多，但其实根本不是同一种东西。
短篇就像临时铁皮房，主打一个迅速装配光速入住，而长篇开头的那个故事是整个长篇本身的地基，在铁皮房上盖栋楼，和在地基上盖栋楼完全不是一个概念。当你决定写一个短篇，而且几乎已经完成它的时候，就别再想着要把它写成长篇，真的写起来会发现，没有完善的设想，没有预留的空间，写作会变成一件非常痛苦的事。
当然也可以靠安科的随机性和自身的灵感硬撑，但是才是会尽的啊。对于大多数人来说，一段时间内能挤出的灵感和时间就那么多，好好珍惜它，找个更合适的地方安放它吧。

这篇其实同样没什么好讲的，甚至是用瓦老师的小号写完的，中间多次串号宛如精分……算了不提这些痛苦的事了，总之吃了个教训，小号写东西绝对是吃力不讨好的事。
博婚你说是中篇，其实是超短篇缀连起来的单元剧，或者说这就是上一层末尾所吐槽的那种状况——因为读者的热情，把短篇硬造成了长篇。
短平快丢失脑子的小故事怎么串起来获得一个完整的结局？答案是用到上文所说的所有经验，在篇幅有限的循环中插入世界观、暗示、隐喻，努力思考一个不冒犯大部分人的背景故事，然后粉饰你的选项，调整你的导向，催促角色在重重限制下到达一个复杂的end。
幸而博婚你是同人，同人意味着许多事不用交代，原作已经打下基础，而这样的串联尚且困难，真的扩写原创短篇，恐怕是一件更大更耗脑的工程。
如果没有观众的热情，我下次绝对不会再这么干了。然而换句话说，如果有热情，我下次还会这么干——对于笔者来说，对于作品来说，爱就是一切。
引用一句本作的话：只要你想见我，我就会来见你。

好强的自我总结和分析

最近两年和大家交流，一大感觉就是很多朋友因为种种原因，其实把往文章里加私货看得太草木皆兵了，仿佛是什么十恶不赦天理难容的事情。
但是笔者觉得，写文章是不可能不夹带私货的。文章本身是作者感悟、体验和学识的结晶，要么有心夹带，要么无心夹带，其实只是一个选择，真正要什么都没有，反而成了空中楼阁，闭门造车，倒不美了。但怎么带私货，又不是干脆挪用的事儿，带私货最好是先解构，再异化，还是那句话，把熟悉的故事异化成不熟悉的故事，把熟悉的人异化成不熟悉的人，把熟悉的思想拆解成不熟悉的思想，在老故事里玩出新花样，这才是可持续性竭泽而渔。
人的认识和见解毕竟有限，在一个故事里毫无保留地写完，下个故事大概就不知道说什么了，还是应当把熟悉的“私货”当做骨架，往上填许多新泥才有趣。

-关于视角
博士结婚了、新郎/娘不是你，和科西切模拟器一样，是一篇拥有整活标题，但是没写多久就已经准备加入大量正剧内容的典型我流坑爹作品。
虽然采用了单元剧的形式，但那颗想对读者说教的心还是蠢蠢欲动。对角色的个人理解，对爱的理解，对选择的理解，在这个过程中都融入了一个个单元里，最后由真结局进行整合。当然，这部分不重要，想聊的是从过程里算是总结出的一个小技巧，就是当想要描述某个角色时，最好不要以本角色为第一视角。
安科许多采用第二人称，但无论是哪个人称，是否代入，即使是群像剧，读者的目光也一定是有一个追随的人的。会通过这个人的眼睛看世界，同调这个人的感情和好恶，这也是阅读体验的一部分，在阅读的过程里，被凝视的那个角色会变成“自己”。过于美化乃至神化这个角色，注定让读者产生违和感——谁闲着没事我吹我自己呢，读者也不是神仙，大家都是正常人，对自己有明确的认知。
正相反，被凝视者反而是更容易被美化的，借着凝视者的眼，可以点出被凝视者美好的一面，也可以美化被凝视者不好的那一面。凝视者的滤镜和安科本身的随机性是最好的麻醉剂，能让读者短暂地忘记故事的不合理性。

-关于逻辑和道德
剧情的逻辑严密性像一件衣服，只要表面平整就能穿出门，大部分野生路人不会在意你今天有没有穿着两只颜色不一样的袜子，但是表面平整很重要，因为即使是陌生人也能一眼看出你今天穿了一只皮鞋一只运动鞋。
我个人对剧情逻辑周密性的态度是差不多得了，能圆上就行，我都写安科了你让让我.JPG。但是如果剧情有硬伤，那是难以忍受的，过于超出道德范围的“随机性”也是难以忍受的，安科本身还是创作，笔本质依然在作者手里。如果一味依赖骰娘，说什么全是骰娘骰的，就未免有些自欺欺人，令人发笑了。
骰娘只是扔了个点，命运究竟导向哪条路，决定权依然永远都还在你啊。

-关于角色
随机性较强的安科，出现不太感冒的角色怎么写？
答案是抛开角色大众认知、别怕ooc、抓重点、写你喜欢的，最后多听听骰娘显灵。
自我意识这种东西，有时候只要你相信，就是存在的。在你不知道的时候，骰娘会给你的心施魔法，让你明白自己究竟想要什么样的答案。
就像抛硬币，正面吃小笼包，背面吃炒饭。在你丢出正面却感到不情愿的时候，答案其实已经注定了。

当年在开始写安科的时候，其实是在一个比较迟疑的情境。
想训练自己的写作，又觉得安科会把自己“宠坏”。
依赖随机性去推进剧情是一种更舒适，又更锻炼人的法子，这几年写下了，的确是感觉到自己组织剧情、构思动机的能力有了长足的进步。
要不要写下去呢，也是个问题。倒不是说安科有式微态的缘故，其实我还是想写下去，因为很少有时间写长长的故事了，安科这种能利用零碎时间的故事倒刚合适，但现实原因确实也有些困难。承蒙领导的关照，我这个入职没两年的新员工一跳两三级，现在也分担起一点管理的活计，只是每天应付各种各样的人，为了KPI奔走，实在是有些力不从心了。以前有瓦老师，现在是独自一个人，想到未来简直有点恐怖。
我要怎么独自玩耍，我要怎么长大成人呢。
但我还是想写下去。
我说对我来说写作用“呕”这个词，并不是夸大，我是怀着不写就会死掉的心去写，不是说我准备停笔的那天就死，而是说我无法想象停笔之后的我会变成什么样的人。我恐惧那样的未来，所以才会拼命抓住手中的笔，不停地写，一直一直的写，就好像为我的幻想交税，否则它就会把我逐出门外，此生不复相见一样地写。我怕面对大家的那个我一点点吃掉那个被你留在这里的我，我怕我停笔之后的某天再想写什么，却绝望地只能写出一些歌功颂德的陈词滥调，我不想变成这样的自己。
我想写美丽的春天，我想写晚空，想将这颗心剖出来给大家看一看。我想让我的所有话都让大家听到。
我想要很多很多的朋友，我想要很多很多的爱。

以前写小陈的时候写过一个答案，说写作好像恶灵附身。

我刚刚提起笔要写你的时候，只觉得自己是天底下最孤独、最孤独的人，每写出一个字，以前她还活着时，和她讨论那个世界观的好光景，便催得我像要呕出一口血来……后来方知道，只要拿起笔，谁都是天底下最孤独最孤独的人。
和方静鸥共度的时间在生命中占比越来越少，写你，写各式各样的故事的时间却越来越多。我见过的，没见过的，意欲见的，不欲见的，统统要借你的耳、口、眼，不顾一切地写成故事。
不知美为何物，不知爱为何物，却被一点冲动烧得五内俱焚。一日不写出来，一日不说出来，便无法安枕。
我之所欲，自己也说不清楚。听说被色鬼附身会好色，被穷鬼附身会贪财，被饿鬼附身会暴食……有这样的欲望，不也恰似，恶灵附身吗。

那么答案很明确，我其实显然是中了邪才会一直写作的。从病床上的、和我同一天生日的那个小姑娘死掉的那一天开始，我昨天在写，今天在写，以后也会写。我要写到写不动为止，写到一切终于把我心里的这个小姑娘也吃掉为止，我还是会在这里写，这里无法写，我会去另一个地方写。
如果我真的有一天停笔了，也请相信，我不是厌倦了，我可能只是死了(喂)。
因为即使天上没有令亡者再笑一回的庭园，但我是真的相信亡者能在我的笔下一次又一次地永生。
为了下一次再会，我不会停笔。
说得有些过头了，但请看到这份热情。

我爱写作。
我爱大家。

thw
23.1.11

the end

收获良多，感谢t导精彩的创作和无私的分享。

写作是向未来与过去打捞金子啊。

又及：别似好吗

导游活的很好，短期内没有噶的打算，但最近总是生病，不得不短暂地担心一下暴毙的事而且导游确实有二尖瓣三尖瓣反流严重偏头痛肾阳虚脂肪肝腱鞘炎月经不调(喂)什么的，如果哪天没回来就当导游噶了吧

写的真好.jpg，感谢t导呈现的众多美妙的故事捉个小虫，已经是24年了

提到短篇改长篇，我的第一反应就是疯巫妖，同样是一个因读者热情而变成长篇的例子……但不得不说长篇和短篇真的完全不是一回事尤其是在底层架构上，短篇改长篇意味着你后续要在中途插入致死量的设定。短篇时一拍脑袋写出的设定有多畅快，改长篇后打补丁就有多痛苦……

thw写的真好，谢谢你。

写的真好，谢谢导游！